El Santuario Toshogu alberga la tumba de un hombre que pidió ser enterrado en otro lugar. Tokugawa Ieyasu murió en 1616 en Sunpu y fue enterrado primero en el Monte Kuno; un año después, sus restos viajaron hacia el norte hasta Nikko, hacia las colinas sombreadas por cedros de lo que hoy es Tochigi. Su nieto Iemitsu reconstruyó el complejo entre 1634 y 1636. Unos 15.000 artesanos trabajaron durante diecisiete meses. El santuario resultante contiene más de 5.000 tallas. Ese exceso era político. Mientras que los antiguos santuarios de Kioto enseñaban moderación, Nikko defendía el caso opuesto: que un clan de guerreros que había terminado un siglo de guerra civil merecía pan de oro, laca y ornamentos chinos. La elección del lugar fue cosmológica. Nikko se encuentra al norte de Edo, la dirección desde la cual, en la geomancia china, fluye la protección. Ieyasu se convirtió en Tosho Daigongen, la gran deidad que ilumina el este, y su mausoleo se convirtió en un instrumento estatal. Se obligó a los señores feudales a financiar su mantenimiento y a recorrer la avenida de cedros de 37 kilómetros que los peregrinos aún siguen. Esos árboles —quedan aproximadamente 13.000 de los 200.000 originales— fueron plantados por un solo vasallo, Matsudaira Masatsuna, durante veinte años. Un visitante que considera un tour privado de un día a Nikko desde Tokio está, por tanto, considerando un santuario que fue diseñado como un argumento más que como un retiro. La UNESCO inscribió los Santuarios y Templos de Nikko en 1999, citando 103 estructuras y la integración de los edificios con el paisaje montañoso. Nueve son Tesoros Nacionales. La arquitectura recompensa una lectura lenta. Yomeimon, la puerta al comienzo de los 207 escalones que estructuran el acceso al sitio, lleva 508 tallas en dos pisos: sabios chinos, dragones, peonías y una columna deliberadamente invertida para que la perfección no ofendiera a los dioses. Detrás de ella, el techo del Honjido produce el naki-ryu, el dragón que llora, un efecto de resonancia audible solo debajo de la boca de la bestia. El Nemuri-neko —el gato durmiente, atribuido al escultor Hidari Jingoro— guarda el paso a la tumba de Ieyasu. Cerca se encuentran los tres monos sabios, tallados en un establo para caballos sagrados, la representación más antigua que sobrevive de la tríada mizaru-kikazaru-iwazaru en Japón. La restauración es continua. La conservación de la era Heisei de Yomeimon, completada en 2017, consumió seis años y volvió a aplicar pan de oro mediante métodos tradicionales. El Santuario Toshogu abre de 09:00 a 17:00 todos los días en 2301 Sannai, ciudad de Nikko, Tochigi, con una entrada para adultos de 1.600 JPY en la puerta: las mismas cifras que rigen cada tour privado de un día a Nikko desde Tokio que llega de la capital.