O Santuário Toshogu guarda o túmulo de um homem que pediu para ser enterrado em outro lugar. Tokugawa Ieyasu morreu em 1616 em Sunpu e foi enterrado primeiro no Monte Kuno; um ano depois, seus restos mortais viajaram para o norte, para Nikko, nas colinas sombreadas por cedros do que hoje é Tochigi. Seu neto Iemitsu reconstruiu o complexo entre 1634 e 1636. Cerca de 15.000 artesãos trabalharam por dezessete meses. O santuário resultante contém mais de 5.000 esculturas. Esse excesso era político. Onde os santuários mais antigos de Kyoto ensinavam moderação, Nikko defendia o caso oposto: que um clã guerreiro que havia terminado um século de guerra civil merecia folha de ouro, laca e ornamentos chineses. A escolha do local foi cosmológica. Nikko fica exatamente ao norte de Edo, a direção da qual, na geomancia chinesa, flui a proteção. Ieyasu tornou-se Tosho Daigongen, a grande divindade que ilumina o leste, e seu mausoléu tornou-se um instrumento estatal. Senhores feudais foram obrigados a financiar sua manutenção e a caminhar pela avenida de cedros de 37 quilômetros que os peregrinos ainda seguem. Essas árvores — restam cerca de 13.000 das 200.000 originais — foram plantadas por um único vassalo, Matsudaira Masatsuna, ao longo de vinte anos. Um visitante que avalia um tour privado de um dia em Nikko saindo de Tóquio está, portanto, considerando um santuário que foi projetado como um argumento em vez de um retiro. A UNESCO inscreveu os Santuários e Templos de Nikko em 1999, citando 103 estruturas e a integração dos edifícios com a paisagem montanhosa. Nove são Tesouros Nacionais. A arquitetura recompensa a leitura lenta. Yomeimon, o portão no topo dos 207 degraus que estruturam o acesso ao local, carrega 508 esculturas ao longo de dois andares: sábios chineses, dragões, peônias e uma coluna deliberadamente invertida para que a perfeição não ofendesse os deuses. Atrás dele, o teto do Honjido produz o naki-ryu, o dragão chorão, um efeito de ressonância audível apenas sob a boca da besta. O Nemuri-neko — o gato adormecido, atribuído ao escultor Hidari Jingoro — guarda a passagem para o túmulo de Ieyasu. Perto dali estão os três macacos sábios, esculpidos em um estábulo para cavalos sagrados, a representação mais antiga sobrevivente da tríade mizaru-kikazaru-iwazaru no Japão. A restauração é contínua. A conservação da era Heisei de Yomeimon, concluída em 2017, consumiu seis anos e reaplicou folha de ouro pelo método tradicional. O Santuário Toshogu abre diariamente das 09:00 às 17:00 em 2301 Sannai, cidade de Nikko, Tochigi, com admissão adulta de 1.600 JPY na porta — os mesmos números que regem todo tour privado de um dia em Nikko saindo de Tóquio que chega da capital.